首页

清白者刘忠林的新生活 得知国赔下来后,失联多年的亲哥也回来了

日期:2019-10-23 10:26:34 阅读量:4758 作责:匿名

 

比愈合的手指更难治疗甚至更难识别的问题。例如,他既简单又笨拙。例如,他容易发脾气。

9月7日,刘中林展示了他的结婚证。注册日期为2019年1月30日。由《新京报》记者庞博拍摄

“女人,我猜不出。”

谈到他的婚姻,51岁的刘中林看起来像一个被爱情困住的少年。他在又长又软的沙发上寻找一个适合思考的坐姿,然后把脸埋在他怀里的沙发枕头里,只露出一双眼睛。有一会儿,他握紧双手,双肘放在膝盖上,用食指揉着鼻梁。然后他转过身,扑倒在沙发垫上。

不管他怎么坐,他每隔几分钟都会抬头看看沙发旁边的墙。那里挂着一张结婚照。照片中的女人侧着白纱窗帘向外看。镶满莱茵石的面纱在头顶的灯光下闪闪发光。

刘中林最初是吉林省辽源市东风县惠民村的农民。当他21岁的时候,在村子的农田里发现了一具尸体。他被警方列为犯罪嫌疑人。

从那以后,刘中林的命运已经完全改变了。25岁时,他因故意杀人被辽源中级法院判处死刑,47岁出狱。49岁时,吉林高等法院重审此案,并宣告他无罪。51岁时,他获得了460万元的国家赔偿。

收到钱后不到一个月,刘中林就和他非常了解他的女朋友结婚了。结婚六个月后,他不得不起诉离婚:他认为他22岁的妻子是来要钱的,决定快刀斩乱麻,把她从他的生活中除掉。

墙上的照片是一整套结婚照之一。整套照片的相册放在他卧室的壁橱里。“我早就想离开了。我不在乎。”刘中林说。然而,他有很多空闲时间。他以前几次拿出相册,但都没有决定扔掉。"如果我愿意放弃,我会拍这张照片."

爱,这是一个难题

刘中林和妻子周晓(化名)之间的矛盾起源于八月初的一个混乱的清晨。

早餐时,刘中林接到了他姐夫王桂珍的电话。当他妻子问时,他说是橱柜制造商。检查完手机后,周晓揭穿了谎言,放下筷子,打了他一耳光,挨了两拳,然后砰地关上了门。

自从2019年1月结婚以来,这是她第一次因为和丈夫吵架而回到母亲的家。她向父亲抱怨,“这对夫妇怎么能不告诉别人就生活?”

当时,在国外工作的周福认为女儿回到她母亲的家庭没有任何问题。他已经结婚30多年了。这对夫妇种植了40多英亩玉米,建造了一所宽敞的农舍,饲养了鸡、鸭、鹅和一只肥胖的阿拉斯加狗,并有了一个女儿。他知道夫妻会吵架,女人会愤怒地跑回父母家或假装生气,男人会带礼物回家说服他们并带妻子回家。

卧室里仍然挂满了结婚标志。由《新京报》记者庞博拍摄

但是周晓没有等刘中林,而是等着法院的传票——争吵后的第二天,刘中林提出离婚。

因为这个矛盾?“这就是矛盾。”刘中林说。那天早上,他仍然很痛苦,把妻子打碎的筷子放在碗橱里,给每个人看,作为他受伤的证据。

在从起诉到开庭的20多天里,他做了充分的心理准备,一遍又一遍地审视着这段离异的婚姻。他越想越觉得有问题。

结婚前,周小云不得不买了一辆车和一栋房子。刘中林没有驾照,这辆车是用周晓的名字注册的。买房时,刘中林拿出身份证,想被列为房产证的持有人,但周晓阻止了他。这两个人同意要一个孩子,并且已经怀孕半年了,但是仍然没有好消息。周小云回到妈妈家时留下了一件外套。刘中林从上衣口袋里拿出一张账单,那是周晓转给别人的。他从未听说过这笔钱。

离婚几天后,刘中林向法院申请45万套房子和28万辆汽车的财产保全,以阻止周小川转移财产。他说,如果周小真的心怀恶意,想骗走他的钱,他就必须拿出他申诉的韧性,一路起诉下去,甚至“让她尝尝坐牢的滋味”。他还找到一个媒人介绍他和周晓。如果媒人与周晓合谋,他会一起追查此事。

离婚案开庭时,周晓和他的律师一起出现了。这让刘中林更加不寒而栗:她实际上雇了一名律师并和我一起打官司。看来她真的很想分割财产。

但另一方面,他看到了周小云的善意。周小曾给他发了一条信息,说他可以离婚,但他不想要任何财产:“别担心,你的车和房子不是你想要的,钱不会永远存在,重要的是要有一个舒适的生活。”法院在申请财产保全时还表示,周晓承认刘中林拥有房子和汽车,不会抢劫他。

八月的秋天很凉爽,昆虫在大声歌唱。刘中林经常通宵熬夜。她是为了钱来的吗?他给她发了几次信息,询问他过去六个月的生活细节,就像初恋中的一个少年:为什么要转学?有什么秘密避孕方法吗?他想通过对方的话来证实这段婚姻的黄金含量。“你和我的婚姻是真诚的还是虚假的?请回答。”

周小云很少回答。他只发了一次长信息,这让他感动:“当他不在的时候,他应该少吃肉,买些营养品,给自己做饭,不要总是在外面吃。这是不健康的。毕竟,夫妻之间的匹配将持续一百天。”

"记者,你认为她对我还有感觉吗?"刘中林已经过了知道命运的年龄,他把脸埋在双手里,透过手指看着。

9月7日,刘中林眼镜的托盘上覆盖着喜庆的红色纱布。由《新京报》记者庞博拍摄

从胖子到杀人犯

没有那次监禁,刘中林早在20多年前就已经意识到爱了。

那时,他还是一个从小学辍学就开始种植玉米的农民,他的家人称他为“小胖子”。除了他的父母,这个小胖子还有一个哥哥。房子里有四座又矮又窄的土坯房。推开木门是一个开放的空间。空地外面是他的5亩玉米地。

这个小胖子的父亲是一名抗美援朝的老兵。在寒冷、大雪和长途跋涉后,他患上了肺病。他只能做像饲养牲畜这样的事情。他母亲有一些精神问题,没有工作。

虽然他和他的兄弟从小就管理着家里的田地,但刘氏一家总是过得很艰难,他们的食物和衣服经常由亲戚提供。大嫂的家人和小胖子的家人在同一个村子里。表哥常春香总是叫两兄弟回家吃饭,家里换的衣服也会给小胖子穿。

为了纪念我的表弟和表弟,这个小胖子从小就沉默不语。他既没有对贫困状况表示不满,也没有谈到他对富裕生活的渴望。在所有家庭成员聚会的场合,他都是配角,在一旁很少插话。

但是小胖有他自己的乐趣。村庄靠近水库,水库两侧是高大的松树。冬天,他喜欢穿厚棉衣,戴棉帽和手套,带铁桶和粗腕锥子去水库凿冰洞。被困在水中很长时间的鱼群感受到了寒冷和新鲜的空气,会冲上冰面。小胖子站在一边,拿起一桶鱼拿了回来。他父亲会把鱼清理干净,切成大块,然后用豆腐炖。烟从屋顶的烟囱冒出来。

然而,当小胖子成年后,这种幸福戛然而止。从18岁开始,他的母亲去世了,父亲也去世了。不久,他的哥哥也出去工作了,把刘中林一个人留在家里。根据封面新闻报道,当他独自生活时,他每天都在务农。当他有空的时候,他上山去拿些木头回来。他不喜欢参加娱乐活动,很少与人交谈。

9月10日,刘中林的旧土坯房。因为已经很多年没人住在那里了,炉子不能再用了。由《新京报》记者庞博拍摄

1990年10月28日,在惠民村的农田里挖出一具女尸,尸体被确认为郑某,一个在同一个村子里失踪了一年的小女孩。根据2018年的封面新闻报道,在发现该女子尸体的当晚,警方将刘中林从床上拉起来,塞进警车,并将其送往辽源拘留中心。

表哥常春香说,事发后不久,刘中林的哥哥回到村里,以4000多元的价格卖掉了他的房子和土地。他去了拘留中心,给他哥哥留了200元。后来,他去了南方工作,嫁到了山西的一个家庭,从未问起刘氏家族。

然而,常春香不相信这个小胖子会杀人。他每隔几个月骑两个小时的自行车去看守所转一圈,留下一件新衬衫、黑色方领布鞋和50元或100元的现金——那时他每月挣28元,所有的钱都是从亲戚朋友那里收取的。

经过四年多的调查、起诉和审判,犯罪嫌疑人和被告刘中林无法会见他的亲属。直到1994年7月刘中林被一审判决,常春香才再次在法庭上见到小胖子。

尽管只有刘中林自己的供词,没有目击证人,也没有物证,辽源中级人民法院仍然判定刘中林犯有故意杀人罪,并暂停执行死刑两年。常春香在码头上与刘中林相隔很远。他只记得他不能正常说话,正在哭。

“笨拙”

判决后,刘中林被从辽源看守所转移到长春监狱。

东风县距长春160多公里。在一大早离开去赶公共汽车之前,要花三四个小时才能到达监狱。回来的时候已经是日落了。那些年,常春香患有肝硬化,不能往返两地。他的收入来源也被切断,他的家人欠了很多治疗费。他把那个小胖子忘在监狱里了。

刘中林感到被遗忘了。他写信给村民们,希望他们能为他报仇,并要求他们去看望他,但在头十年左右,没有人去看望他。

他比以前更孤僻,更不健谈。在一个12人的牢房里,他只和一个自称有冤屈的人说话,无视他人,从不解释自己的冤屈。他认为其他人都应该得到他们应得的,并且和他“没有共同语言”。

在监狱里,每个囚犯都必须工作,织毛衣,做门窗框,但刘中林没有这样做:我无罪,我为什么要工作?他说他被打了很多,浑身是伤,鼻子流血。然而,他仍然拒绝服从和工作。结果,他的旧伤没有愈合,新的伤口又添上了。

被殴打后,他仍然拒绝与其他人交流,脾气发作时随意扔东西,如不锈钢锅和饭碗,抓东西时摔在地上,或砸在窗玻璃上,等待另一次毒打。

刘中林被送到“小号”——禁闭室,因为他不工作,打碎东西。在他的记忆中,那是一张单人床,不比监狱房间大多少,里面只有一个开放式厕所。

“喇叭”不在监狱的主楼里,四周都是薄墙和通风设备。冬天,房间里只有两个薄散热器,早晚两次供热。刘中林是在一月份被送到长春的,当时长春的平均日气温约为零下10摄氏度。虽然他穿着棉衣和裤子,但他的手和脚仍然很冷。

从“号角声”中出来,刘中林获得了不工作的特别豁免,只负责监狱的卫生。他扫地,拖地板,擦桌子。他一个接一个地做这件事。当他心情不好的时候,他只是打开被子,睡在被子下面。

他称自己在监狱的生活方式“笨拙”——东北方言中的一个诅咒词,意思是刻板、愚蠢和任性。

刘中林这么“笨拙”了十多年,后来逐渐平静下来,说“有罪”是为了获得减刑,还参加了劳动,做了门窗,绑了扫帚。小学毕业后,他还从该学科借了一本新华字典,逐字逐句地搜索,写下了自己被冤枉的经历,并将其送至吉林省高级法院。他想为自己上诉,但信一次又一次地沉了下去。

26年的伤疤

在辽源的家乡,刘中林的大嫂和大嫂总是想着这个侄子。他们认为他没有杀人。表哥常春香在村里一个接一个地敲门,希望能找到女尸案的目击者或者说服某人站出来证明表哥的行为。大嫂说服女婿王桂珍帮她侄子报仇。

王桂珍答应在2008年来参加春节。之后,他在长春的监狱会见室遇见了刘中林。他问刘中林一个问题:“你杀人了吗?如果你杀了他,你应该服刑。你没有杀他。姐夫会帮你抱怨的。”

对面的刘中林抽泣着伸出自己的手——最初被关掉的十个沾满鲜血的手指仍然肿着,指甲被折断,指尖结痂。刘中林说这就是他十多年前坦白的原因。“姐夫,你可以为我上诉。我不能被冤枉。”

2018年4月,刘中林展示了他受伤的手指。北京新闻记者袁景伟照片

此后,王桂珍关闭了内蒙古煤矿的船队业务,并频繁前往长春和北京,开始了为期10年的上诉之旅。他总是坐夜班火车的硬座,为一个晚上节省旅馆费用,当他到达北京时,他住在天坛医院旁边的一个小旅馆里,这个旅馆每晚要花几十美元。有时天气很好,钱也很紧,所以他只是凑合着用桥口的地下通道。这两个文件总共有1000多页。王桂珍复制了它们,并把它们带来了。每次他见到律师,他必须留下一份复印件。咨询费一次至少要几百美元。

刘中林、王桂珍和律师的努力终于奏效了。2012年3月28日,吉林省高级法院开始重审此案,但此后没有开庭。2016年1月,刘中林走出监狱,没有被判无罪,而是在服刑期满后获释。

大嫂的女儿,王桂珍的妻子王焕珍,记得在农历十二月的下午,当冷风直吹进人们的心里时,表哥离开了监狱。她雇了一个司机,早上7点在长春监狱门口等着。但是几批被释放的囚犯出来了,她从来没有听到她表哥的名字。

下午3点,有人读了《刘中林》,一群穿着灰色单衣长裤的人走了出来。王焕珍努力辨认,看到了熟悉的圆脸。她不敢给小胖子打电话,问:“你是刘中林吗?”二十六年前,当这个少年五十多岁时,他低头看着那个女人说,“你是我的二姐吗?”

王焕珍开始擦眼泪,把他表哥拉进车里。他把所有东西都换了,从内衣到棉袄和裤子,用自己的手一个接一个地系上扣子。刘中林说,“姐,别哭。所有人都出去了。你为什么哭?”他还想把新发行的麂皮皮鞋留在监狱里,但被他的堂兄拦住了,他说,“不要带任何东西出去。”

刘中林出狱时有许多不同深度的伤疤,他的右大脚趾被截肢,十根手指和指甲被折断,而监狱里所有的小胖子都是如此。常春香说他的指甲是灰色的,指尖肿了,偶尔血从痂中渗出。吃饭时,他几乎不能用食指和拇指拿筷子。他脚趾残疾,无法动弹。兄弟俩一起爬山。他们上山时都很好。刘中林下山时只能慢慢向侧面移动。

2018年4月20日,刘中林收到无罪判决。由《新京报》记者王伟拍摄

治愈和不可治愈

为了治疗刘中林的皮肤和指甲问题,王焕珍专门寻找中药。刘中林每隔一段时间用药一次,持续7天。现在,他的五个手指已经愈合,他的白指甲也长了。没有痊愈的五指只需要时间和耐心的治疗。

在工作日,当有事发生时,刘中林会立即打电话给他的表弟和表弟,支付电费和水费,并发送银行账单。常春香和王焕珍一听到电话铃响就知道他们有事要做。常春香仍然记得他表哥的“命令”:如果你为我做了什么,你必须完成它。

只要你感到焦虑,刘中林会不分时间给人们打电话和发信息。为他申诉的律师张玉鹏和为他申请国家赔偿的律师瞿真红经常在深夜接到他的微信视频电话,两人都没有收到。“他白天有事要做,没怎么想。当他晚上有空时,他开始觉得不对劲。”瞿真红说。

2016年春节后,王桂珍和常春香带刘中林去内蒙古工作,希望让他去草原放松一下。据王桂珍说,春天寒冷之后,矿区外的草地是绿色的,鸟儿在大声歌唱。刘中林在那里修理轮胎,给汽车打气。这很简单。闲暇时,他可以去摘野菜和鸟蛋。

刘中林不这么认为。“矿区灰尘太多了,刮得我满脸都是,工资也不高。我总觉得我缺钱。”然而,他从未表达过这些不满,只是在心里默默地酝酿着情绪。直到有一天,他被长春香河的工人误解为更多地利用食堂,抓起手边的不锈钢盆扔在地上,愤怒地咒骂着以证明自己的清白。一切都和监狱里一样。

之后,刘中林悄悄地离开了矿区。王桂珍和常春香开着皮卡在草原上搜寻了几天。常春香仍然不明白矛盾的根源,只知道刘中林的脾气突如其来,令人费解。

9月7日,刘中林向记者展示了消费证明和转让记录等文件,这些文件将成为他离婚和财产分割的证据。由《新京报》记者庞博拍摄

从2016年到2018年,刘中林在姐夫的介绍下,在内蒙古、大连、长春、通辽等地换了很多工作,帮助人们看工厂,在酒店做家务等等。有时,他会与老板和同事争吵,一气之下跑掉。这使王桂珍心烦意乱,并逐渐减少了他与他的接触。

除了人际关系,困扰刘中林的另一个问题是金钱。刘中林出狱后第一次在表弟家过春节时表达了这个意思。常春香想起来了,“他有时候不开心。他觉得自己在食物和饮料上依赖他人。”

最大金额将于2019年1月到来。当时,吉林省高级法院判刘中林无罪9个月。在瞿真红的帮助下,他从吉林省高级法院获得了460万元的国家赔偿。他失去了9127天的自由。除了197万英镑的精神损失外,他在监狱里度过的每一天都可以获得287.74元的人身自由赔偿。他说他出狱后最好的工作是公共汽车保安,月薪近4000元。460万,足够他当近一个世纪的保安了。

瞿真红和法庭上的人一再声明,这是你余生的养老金。你必须更加小心。刘中林还反复告诉每个人:“这是我的钱,国家会补偿我。”

他很早就听说过那些在国家赔偿后失去所有钱财的人的故事:赵作海得到65万元,他的大儿子偷了14万元,传销组织骗了20万元,财务管理公司骗了30多万元。陈曼获得275万元,投资100万元进行传销项目,最终被大部分人吞并。他说:我不会是赵作海!

从后来的情况来看,刘中林确实坚持要求赔偿。他从吉林高等法院借了50万元买了一栋80多平方米的房子。收到赔偿后,他把钱退了回来,存了200万元到银行。其余的在卡里保存了3年,作为生活费用。

他主动提出给他的表弟王桂珍5万元,感谢他多年来的跑步。王桂珍觉得50,000元更少,50,000元对于十多年的投诉来说是不够的。

“如果你给5万元,你还是会有感觉的。如果你捐赠超过5万元,你必须向公众结算。不会有感情。”刘中林和王桂珍发生了争执。之后,王桂珍拿着厚厚的一叠付款单来到刘中林家,坐在茶几前,开始结账。他还找到了另一个表兄作证。经过半天的清算,刘中林发现他的表弟代表他花了59万多元。他加了一点零钱,总共给了他60万元。

不久,王桂珍试探性地问他是否可以再增加一些,“这么多年后,我在内蒙古的团队说,如果他们放弃了,他们将不得不付出一些硬通货。”刘中林拒绝转账,尽管他答应了。"不管怎样,他不应该向我要钱。"

得知国赔下来后,刘忠林失联多年的亲哥哥也回来了,问常春